LETTRE POUR SERVIR DE PRÉFACE
Vous voulez donc, mon ami, publier ces lettres qui n'ont été écrites que pour vous seul, et qui n'étaient guères destinées aux honneurs de l'impression? Vous connaissiez mon enthousiasme pour M. de Voltaire: vous saviez que j'avais été nourrie, pour ainsi dire, dans l'admiration pour ce grand homme; que dans un voyage qu'il avait fait en Flandre, il était allé voir mon père qui avait un trés-beau cabinet de physique. Cette visite avait laissé des traces; on se la rappelait souvent dans ma famille, où ses beaux ouvrages étaient vivement appréciés et sentis. Entourée, depuis mon mariage, de tous les amis et de tous les admirateurs de M. de Voltaire; amusée, ou enchantée sans cesse par le charme de ses écrits, mon enthousiasme pour lui n'a pu que s'accroître encore. Comment ne pas admirer celui qui emploie son génie à défendre les opprimés; à parler de Dieu comme du père commun de tous les hommes; de la tolérance comme du plus sacré de leurs droits et du plus cher de leurs devoirs? J'ai toujours été disposée à croire que les vertus sont en proportion du sentiment de bonté et d'humanité que chaque homme porte dans le cur. Eh! en quel homme trouve-t-on ce sentiment plus profond, plus agissant que dans M. de Voltaire? Cet intérêt généreux qu'il portait aux opprimés l'a accompagné jusqu'à son dernier souffle; et dans son agonie même, ses dernières pensées ont été adressées à M. de Lally-Tolendal sur l'heureux succès d'une cause qui devait triompher, puisqu'elle était défendue par la piété filiale et l'éloquence la plus noble et la plus touchante.

En adorant le génie et l'âme passionnée de Voltaire pour les intérêts de ses semblables, je ne prétends pas approuver les excès où l'a souvent entraîné la violence de ses passions. Je ne le considère point comme un modèle de vertu dans sa vie, quoique remplie d'actions nobles et généreuses, je l'envisage encore moins comme un exemple de sagesse dans tous ses ouvrages. Je réserve le culte que nous devons à la parfaite vertu , pour les Antonins , les Marc-Aurèles et les Fénelons. Mais notre reconnaissance et notre admiration s'attachent encore à ceux qui, malgré leurs erreurs et leurs fautes, ont employé tous les moyens d'un génie bienfaisant et actif à faire disparaître des erreurs funestes et dangereuses, et ont constamment travaillé à faire naître parmi leurs semblables de nouvelles vertus.

LETTRE PREMIÈRE

Genève, juin 1775.

J'ai enfin obtenu le but de mes désirs et de mon voyage: j'ai vu M. de Voltaire. Jamais les transports de sainte Thérèse n'ont pu surpasser ceux que m'a fait éprouver la vue de ce grand homme: il me semblait que j'étais en présence d'un dieu, mais d'un dieu dès longtemps chéri, adoré, à qui il m'était donné enfin de pouvoir montrer toute ma reconnaissance et tout mon respect. Si son génie ne m'avait pas portée à cette illusion, sa figure seule me l'eût donnée. Il est impossible de décrire le feu de ses yeux, ni les grâces de sa figure: quel sourire enchanteur! il n'y a pas une ride qui ne forme une grâce. Ah! combien je fus surprise quand à la place de la figure décrépite, que je croyais voir, parut cette physionomie pleine de feu et d'expression; quand au lieu d'un vieillard voûté, je vis un homme d'un maintien droit, élevé et noble quoique abandonné, d'une démarche ferme et même leste encore, et d'un ton, d'une politesse, qui, comme son génie, n'est qu'à lui seul! Le coeur me battait avec violence en entrant dans la cour de ce château consacré depuis tant d'années par la présence d'un grand homme. Arrivée à l'instant si vivement désiré, que j'étais venue chercher de si loin et que j'obtenais par tant de sacrifices, j'aurais voulu différer un bonheur que j'avais toujours compris dans les vux les plus chers de ma vie; et je me sentis comme soulagé quand madame Denis nous dit qu'il était allé se promener. Madame Cramer, qui nous avait accompagnés, alla au-devant de lui pour m'annoncer ainsi que mon frère, et lui porter les lettres de mes amis. Il parut bientôt, en s'écriant: Où est-elle cette dame? où est-elle? c'est une âme que je viens chercher. Et comme je m'avançai: On m'écrit, Madame, que vous êtes toute âme.--Cette âme, Monsieur, est toute remplie de vous, et soupirait, depuis longtemps, aprés le bonheur de s'approcher de la vôtre.

Je lui parlai d'abord de sa santé, de l'inquiétude qu'elle avait donnee à ses amis. Il me dit ce que ses craintes lui font dire à tout le monde, qu'il était mourant, que je venais dans un hôpital, car madame Denis était elle-même malade, et qu'il regrettait de ne pouvoir m'y offrir un asile.

Dans ce moment, il y avait une douzaine de personnes dans le salon: notre cher Audibert était de ce nombre. J'avais été désolée de ne pas le trouver à Marseille; je fus enchantée de le rencontrer à Ferney. M. Poissonnier venait aussi d'y arriver; il n'avait pas encore vu M. de Voltaire: il alla se placer à ses côtés, et ce fut pour lui parler sans cesse de lui. M. de Voltaire lui dit qu'il avait rendu un grand service à l'humanité, en trouvant des moyens de dessaler l'eau de mer. Oh, Monsieur! lui dit-il, je lui en ai rendu un bien plus grand depuis; j'étais fait pour les découvertes; j'ai trouvé le moyen de conserver des années entières de la viande sans la saler. Il semblait qu'il fût venu à Ferney pour se faire admirer, et non pour rendre hommage à M. de Voltaire. Oh ! combien il me paraissait petit! que la médiocrité vaine est une misérable chose à côté du génie modeste et indulgent! car M. de Voltaire paraissait l'écouter avec indulgence; pour moi j'étais impatientée à l'excès. J'avais les oreilles tendues pour ne rien perdre de ce qui sortait de la bouche de ce grand homme, qui dit mille choses aimables et spirituelles avec cette grâce facile qui charme dans tous ses ouvrages; mais dont le trait rapide frappe plus encore dans la conversation. Sans empressement de parler, il écoute tout le monde avec une attention plus flatteuse que celle qu'il a peut-être jamais obtenue lui-même. Sa nièce dit quelques mots: ses yeux pleins de bienveillance étaient fixés sur elle, et le plus aimable souris sur sa bouche. Dès que M. Poissonnier eut assez parlé de lui, il voulut bien céder sa place. Pressée par un vif désir, par une sorte de passion qui surmonta toute ma timidité, j'allai m'en emparer: j'avais été un peu encouragée par une chose aimable qu'il avait dite sur moi; son air, ses regards, sa politesse avaient banni toutes mes agitations, et me laissaient tout entière à mon doux enthousiasme. Jamais je n'avais rien éprouvé de semblable; c'était un sentiment nourri, accru pendant quinze ans, dont, pour la première fois, je pouvais parler à celui qui en était l'objet: je l'exprimai dans tout le désordre qu'inspire un si grand bonheur. M. de Voltaire en parut jouir: il arrêtait de temps en temps ce torrent par des paroles aimables: Vous me gâtez, vous voulez me tourner la tête: et quand il put me parler de tous ses amis, ce fut avec le plus grand intérêt. Il me parla beaucoup de vous, de sa reconnaissance pour vos bontés, c'est le mot dont il se servit; du maréchal de Richelieu. Combien, me dit-il, sa conduite m'a surpris et affligé! Il parla beaucoup de M. Turgot: il a, dit-il, trois choses terribles contre lui, les financiers, les fripons et la goutte. Je lui dis qu'on pouvait y opposer ses vertus, son courage et l'estime public.--Mais, Madame, on m'écrit que vous êtes de nos ennemis.--Eh bien, Monsieur, vous ne croirez pas ce qu'on vous écrit, mais vous me croirez peut-être. Je ne suis l'ennermie de personne. Je rends hommage aux vertus et aux lumières de M. Turgot; mais je connais aussi à M. Necker de grandes vertus et de grandes lumières que j'honore également. J'aime d'ailleurs sa personne, et je lui dois de la reconnaissance. Comme je prononçai ces paroles d'un ton sérieux et pénétré, M. de Voltaire eut l'air de craindre de m'avoir affligee. "Allons, Madame, me dit-il d'un air aimable, calmez-vous. Dieu vous benira; vous savez aimer vos amis. Je ne suis point l'ennemi de M. Necker, mais vous me pardonnerez de lui préférer M. Turgot. N'en parlons plus."

En quittant le salon, il m'a priée de regarder sa maison comme la mienne. Déjà il avait oublié qu'il venait de me dire qu'il était désolé de ne pouvoir m'y offrir un asile... Je vous en supplie, Madame, en regrettant hien de ne pouvoir vous en faire les honneurs. Je me suis bornée à lui demander la permission de venir passer quelquefois une heure à Ferney pour demander des nouvelles de sa santé, de celle de madame Denis: je l'ai assuré (car je sais qu'il craint les visites) que je m'en irais contente, si je l'apercevais seulement de loin; et comme il paraissait fatigué, je l'ai coujuré, en lui baisant les mains, de se retirer. Il a serré et baisé les miennes avec sensibilité, et il a passé dans son cabinet. Je crois qu'il a achevé d'y lire les lettres de mes amis qui m'ont si bien traitée; car peu de temps après il est revenu me joindre dans son jardin. Je me suis longtemps promenée seule avec lui. Vous pouvez imaginer combien j'étais heureuse de m'entretenir avec liberté avec ce génie sublime, dont les ouvrages avaient fait le charme de ma vie, et dans ces beaux jardins, devant ces riches coteaux qu'il a si bien chantés! Je ne lui parlai que de ce qui pouvait le consoler de l'injustice des hommes, dont je voyais qu'il ressentait encore l'amertume. Ah! lui ai-je dit, si vous pouviez être témoin des applaudissements, des acclamations qui s'élèvent aux assemblées publiques, lorsqu'on y prononce votre nom, combien vous seriez content de notre reconnaissance et de notre amour! qu'il me serait doux de vous voir assister à votre gloire! que n'ai-je, helas! la puissance d'un dieu pour vous y transporter un moment!--J'y suis! j'y suis! s'est-il écrié: je jouis de tout cela avec vous; je ne regrette plus rien.

Pendant cette conversation, j'étais aussi étonnée qu'enchantée de le voir marcher à mes côtés, du pas le plus ferme et le plus leste, et de manière que je n'aurais pu le devancer sans me fatiguer (il avait alors quatre-vingts ans), moi qui, comme vous le savez, marche très-bien. Mon inquiétude m'arrêtait de temps en temps. Monsieur, n'êtes-vous point fatigué? de grâce ne vous gênez point.--Non, Madame, je marche très-bien encore, quoique je souffre beaucoup. La crainte qu'il a du parlement lui fait tenir ce langage à tous ceux qui arrivent à Ferney. Ah! comment pourrait-il concevoir l'idée de troubler les derniers jours de ce grand homme! Non, sa retraite, son génie, notre amour sauvera à ma patrie un crime si lâche. Avant de le quitter, je l'ai remercié de sa réception si pleine de bonté, et qui me payait, avec usure, les deux cents lieues que je venais de faire pour le venir chercher. Il ne voulait pas croire que je vous eusse quitté, ainsi que mes amis, pour le voir uniquement. Je l'ai assuré que les lettres de mes amis le trompaient en tout, excepté en cela; enfin je l'ai quitté si remplie du bonheur que j'avais goûté, que cette vive impréssion m'a privée du sommeil pendant toute la nuit.

LETTRE II

Geneve, juin l775.

Nous sommes allés diner aujourd'hui, mon ami, chez monsieur et madame deFlorian, parents de M. de Voltaire, et qui ont une fort jolie maison de campagne auprès de Ferney; ce sont deux personnes dont le plus grand mérite est de lui appartenir; M. de Voltaire, qui le sait sûrement mieux que personne, les traite cependant avec une bonté extrême. Je bouillais d'impatience de les quitter après le dîner pour aller voir le grand homme. M. Hennin, notre résident à Genève, m'a donné la main.

Aprés avoir causé un moment avec madame Denis, nous avons été très-promptement admis: nous l'avons trouvé assis au coin du feu, un livre à la main: je lui trouvais l'air abattu; ses yeux qui, la dernière fois, lançaient des éclairs, étaient voilés comme d'un nuage. Il me dit, avec ce ton de politesse qui le distingue autant par ses manières qu'il l'est par son génie: Ah! Madame, que vous êtes bonne! vous n'abandonnez pas un vieillard, vous daignez le visiter. Concevez-vous rien de plus adorable? Lui qui fait grâce à tous ceux qu'il consent à voir, se charger de toute la reconnaissance! Je lui parlai de sa santé; il avait, me dit-il, mangé des fraises qui lui avaient donné une indigestion. Hé bien, en lui prenant la main et en la lui baisant, vous n'en mangerez plus, n'est-ce pas? vous vous ménagerez pour vos amis, pour le public dont vous faites les délices. Je ferai, dit-il, tout ce que vous voudrez; et comme je continuai mes petites caresses: vous me rendez la vie! qu'elle est aimable! s'écrait-il; que je suis heureux d'être si misérable! elle ne me traiterait pas si bien si je n'avais que vingt ans. Je lui dis que je ne pourrais l'aimer davantage, et que je serais bien à plaindre de ne pouvoir lui montrer toute la vivacité des sentiments qu'il m'inspire. En effet, ces quatre-vingts ans mettent ma passion bien à l'aise, sans lui rien faire perdre de sa force. Nous parlâmes de Ferney, qu'il a peuplé, qui lui doit son existence; il s'en félicitait. Je me rappelai ce vers, que je lui citai:
J'ai fait un peu de bien, c'est mon plus bel ouvrage.
Notre résident lui dit que, si jamais ses ouvrages se perdaient, on les retrouverait tout en tiers dans ma tête: Ils seront donc corrigés, dit-ii, avec une grâce inimitable? et comme il m'avait abandonné sa main, que je baisai: voyez donc, en baisant la mienne, comme je me laisse faire; c'est que cela est si doux! Je lui demandai ce qu'il pensait des Barmécides, que M. de la Harpe m'avait chargée de lui porter. Il les loua modérément, et me laissa entrevoir qu'il y désirait beaucoup de choses, sur lesquelles il écrirait à M. de la Harpe. Pour l'Éloge de Pascal, par M. de Condorcet, il me dit, qu'il le trouvait si beau qu'il en était épouvante.--Comment donc, Monsieur?--Oui, Madame, si cet homme-là était un si grand homme, nous sommes de grands sots, nous autres, de ne pouvoir penser comme lui. M. de Condorcet nous fera un grand tort, s'il fait imprimer cet ouvrage tel qu'il me l'a envoyé. Que Racine, ajouta-t-il fût un bon chrétien, cela n'était pas extraordinaire; c'était un poëte, un homme d'imagination; mais Pascal était un raisonneur, il ne faut pas mettre les raisonneurs contre nous; c'était, au reste, un enthousiaste malade, et peut-être d'aussi peu de bonne foi que ses antagonistes. Je ne m'avisai point de vouloir lui prouver qu'un grand homme pouvait encore être un chrétien; j'aimai mieux continuer de l'entendre. Il nous parla de son frère le janséniste, qui avait, dit-il, un si beau zèle pour le martyre, qu'il disait un jour à un ami qui pensait comme lui, mais qui ne voulait pas qu'on se permît rien qui exposât à la persécution: "Parbleu, si vous n'avez pas envie d'être pendu, au moins n'en dégoûtez pas les autres!

Aprés avoir passé une heure délicieuse, je craignis d'avoir abusé de sa bonté. Tout le bonheur que je goûte à le voir, à l'entendre, cédera toujours à la crainte de le fatiguer. Quand l'intérêt qu'il m'inspire ne m'engagerait pas à veiller tous ses mouvements, à lui épargner la plus légère contrainte, je les observerais encore par amour-propre; car on m'avait prévenu qu'il avait une manière de témoigner sa fatigue, que j'aurais toujours soin de prévenir. Il me reconduisit jusqu'à la porte de son cabinet, malgré toutes mes instances. Quand j'y fus, je lui dis: Monsieur, je vais faire bientôt un long voyage, donnez-moi, je vous prie, votre bénédiction, je la regarderai comme un préservatif aussi sûr contre tous les dangers, que celle de notre Saint-Père. Il sourit avec une grâce infinie, appuyé contre la porte de son cabinet; il me regardait d'un air fin et doux, et paraissait embarrassé de ce qu'il devait faire; enfin il me dit: Mais je ne puis vous bénir de mes doigts, j'aime mieux vous passer mes deux bras autour du cou, et il m'a embrassée. Je suis retournée auprès de madame Denis qui me comble d'honnêtetés. Demain je viendrai dîner ici et j'y coucherai: j'ai cédé aux instances de madame Denis, avec d'autant moins de scrupule, qu'on dit que M. de Voltaire n'est jamais plus aimable et de meilleure humeur, que lorsqu'il a pris son café à la crème. Il ne paraît plus à table et ne dîne plus; il reste couché presque tout le jour, travaille dans son lit jusqu'à huit heures; alors il demande à souper; et, depuis trois mois, c'est toujours avec des ufs brouillés qu'il soupe; il a pourtant toujours une bonne volaille toute prête, en cas qu'il en ait la fantaisie. Tous les villageois qui passent par Ferney, y trouvent aussi un dîner prêt et une pièce de vingt-quatre sous pour continuer leur route. Adieu, mon ami, je ne vous parle que du grand homme, lui seul peut m'intéresser ici.

LETTRE III
Ferney, dimanche, 1775.

Je viens de passer deux jours chez M. de Voltaire; j'ai donc beaucoup à vous en parler; il passa presque toute l'après-dînée du premier jour dans le salon. On parla d'abord de l'émeute sur les grains, sur laquelle je lui appris quelques détails qu'il ignorait. Un négociant qui se trouvait à Ferney en prit occasion de déplorer la destitution de M. L**, qui 1'aimait, qui lui avait rendu plusieurs services importants, et qui était au moment de lui en rendre un plus essentiel encore, au moment où il fut renvoyé; enfin il ne cessait de déplorer cette perte relativement à lui, quoique M. de Voltaire lui répéta trois fois: Vous ressemblez à cette femme du peuple qui maudissait Colbert toutes les fois qu'elle faisait une omelette, parce qu'il avait mis un impôt sur les oeufs. Ce négociant se trouvait être encore un ami de Linguet: il en fit un pompeux éloge; et M. de Voltaire, ou par complaisance, ou par sensibilité pour un suffrage qu'il devrait dédaigner, en parla comme d'un homme plein de goût et de génie. Comme mes oreilles étaient un peu blessées par ces mots de goût et de génie, accordées par un oracle du goût à un homme qui n'en montra jamais la trace, je pris la liberté de le combattre. Il me semblait, dis-je a M. de Voltaire, que la base essentielle du génie et même du goût, ce doit être le bon esprit, et jamais je ne le sens dans Linguet. Sa mauvaise foi, ajoutai-je, achève de le rendre, pour moi, un écrivain insupportable. M. de Voltaire ne défendit pas son opinion par un seul mot. Pourquoi, Monsieur, dis-je, adoré-je votre génie? c'est qu'il n'est pas seulement beau, étendu, lumineux; c'est qu'il a toujours la raison pour base; c'est qu'il a encore cette bonne foi qui donne au génie toute sa force et toute sa chaleur; c'est pour cela qu'il a eu des succès si universels; c'est parce que vous aimez véritablement l'humanité, que vous détestez le fanatisme, que vous lui avez arraché son poignard. Vous étiez digne d'une pareille victoire; vous avez consacré votre vie entière à l'obtenir; c'est seulement à ceux qui aiment les hommes qu'appartient la gloire d'en être les bienfaiteurs. Linguet est un écrivain corrompu dans ses principes de morale, comme dans ses principes de politique: il ne sème que des faussetés, ou des erreurs dangereuses; il ne doit recueillir que du mépris; et j'avoue que vous m'avez affligée en l'honorant de votre suffrage. La bouche de M. de Voltaire resta toujours muette; mais il ne cessa de me regarder avec des yeux dont il est impossible de peindre la finesse et l'obligeante attention. Cependant ce négociant entreprenait de défendre et même de louer encore Linguet; ce qui, ajoutant au mépris dont je me sentais animée au souvenir de ses bassesses, j'en fis un petit résumé à M. de Voltaire; je lui montrai Linguet, parmi ses confrères, le jour où l'on devait décider de son sort au palais, s'arrachant les cheveux, et s'écriant qu'il était entouré d'assassins. Je le lui montrai peint d'après lui-même dans la Théorie du Libelle, se comparant tantôt à Curtius, tantôt à Hector, et parlant de sa conduite avec le duc d'Aiguillon, comme d'un modèle de générosité et de grandeur d'âme, quoique cette impudence fut démentie par ses lettres que le duc avait entre ses rnains; enfin je lui parlai des outrages dont il avait accablé ses confrères les plus estimables; et M. de Voltaire levait les yeux et les mains au ciel avec les signes du plus grand étonnement.

Il revint plusieurs fois dans le salon cette même après-dînee: ma joie de ces apparitions inattendues me portait toujours au-devant de lui; toujours je lui prenais les mains et je les lui baisai à plusieurs reprises. Donnez-moi votre pied, s'écriait-il, donnez-moi votre pied que je le baise: je lui présentai mon visage. Il me reprocha de n'être venue à Ferney que pour le gâter, le corrompre. C'est vous, lui dis-je, qui nous gâtez beaucoup, Monsieur, en vous donnant à nous si longtemps et si souvent. Comme je lui montrai quelque inquiétude sur la fatigue qu'il pouvait en éprouver: Madame, me dit-il avec une inclination de tête d'une galanterie qu'il n'est pas possible de rendre, je vous ai entendue, cela est impossible.

Cet homme chargé de tant de gloire et de tant d'années, qui, en éclairant l'Europe, est encore le dieu bienfaisant de Ferney, à qui on pardonnerait de se regarder comme le centre de tous les mouvements qui l'environnent, qui serait, ce me semble, ma première pensée, mon premier besoin, si j'avais le bonheur qu'une partie du sien me fût confiée, reçoit une prévenance, une marque d'attention, comme les autres reçoivent une grâce et une marque de bonté. Ce même jour, il voulait prendre une tabatière qui se trouvait sur la cheminée; je vis son mouvement, car je ne puis le perdre de vue; je m'avançai pour la lui remettre: il se mit presque à mes pieds pour me remercier; et il faut voir de quelle grâce cette politesse est accompagnée. Cette gràce est dans son maintien, dans son geste, dans tous ses mouvements; elle tempère aussi le feu de ses regards, dont l'éclat est encore si vif qu'on pourrait à peine le supporter s'il n'était adouci par une grande sensibilité. Ses yeux, brillants et perçants comme ceux de l'aigle, me donnent l'idée d'un être surhumain: mais ses regards ne semblent exprimer que la bienveillance et l'indulgence lorsqu'ils s'attachent sur sa nièce, comme ils appellent les égards de tout ce qui l'entoure! car c'est presque toujours avec le sourire de l'approbation qu'il l'écoute. Sa bonté attire aussi à monsieur et madame de Florian des attentions qu'ils ne trouveraient pas ailleurs qu'à Ferney. Madame de Florian a avec elle une jeune sur qui rit de tout, et qui rit toujours. M. de Voltaire l'appelle Quinze ans et se prête à sa gaieté enfantine avec une bonté charmante; quelquefois elles vont l'embrasser le soir dans son lit: il se plaint gaiement qu'elles laissent dans une couche solitaire un homme si jeune et si joli. Mais adieu, mon ami, je vais trouver aussi le mien, car je suis fatiguée, et il faut que je me lève de bonne heure pour ne pas perdre l'occasion de voir notre aimable patriarche dans les moments de sa plus belle humeur.

LETTRE V

Genève, vendredi au soir.

Nous venons de Ferney, où nous avons dîné. Mon admiration et mon enthousiasme pour M. de Voltaire sont si bien établis que, lorsque j'arrive, on ne parle que de cela. Je lui ai fait demander la permission de le voir un moment avant la promenade que nous devions faire ensemble dans ses bois, et j'ai été bientôt admise. Je suis entrée, je l'ai caressé, je lui ai parlé de lui, car je ne puis guère parler d'autre chose, pendant un bon quart d'heure. C'est comme une passion qui ne peut se soulager que par ses épanchements. Il m'a donné les noms les plus tendres, m'a appelée sa chére enfant, sa belle reine. Il m'a paru aussi touché que persuadé de ma tendre vénération pour lui. Nous avons parlé ensuite de nos amis communs, de M. d'Alembert, La Harpe, Saint-Lambert, Condorcet. Ce dernier est celui pour lequel il me paraît avoir le plus d'estime et de tendresse. C'est, me dit-il, de tous les hommes celui qui lui ressemble le plus; il a la même haine, disait-il, pour l'oppression et le fanatisme, le même zèle pour l'humanité, et le plus de moyens pour la protéger et la défendre. Je goûtais un véritable plaisir d'entendre ce grand homme me parler ainsi de l'ami qui répand un charme si doux sur ma vie. J'ai été bien touchée d'un conseil qu'il a ajouté à ses éloges: Conservez cet ami, Madame; c'est celui de tous qui est le plus digne de votre âme et de votre raison. Oh! Monsieur, lui ai-je dit, l'amitié de mon bon Condorcet est pour moi d'un prix au-dessus de tous les trésors, et je ne la sacrifierais pas à l'empire de l'univers. Il est revenu à vous de lui-même, et m'a encore répété qu'il voulait vous voir. Je lui ai parlé, avec mon âme, du meilleur ami de mon coeur. Il m'a demandé depuis combien de temps j'étais mariée: il m'a félicitée d'être unie à l'homme que j'avais préféré, et que ma raison aurait encore choisi. Je lui ai montré votre portrait: il vous trouve une figure spirituelle et douce. Il n'y a, lui disais-je pendant qu'il regardait votre portrait, il n'y a qu'une destinée, Monsieur, qui eût pu balancer, dans mon cur, celle d'être la femme de M. Suard, c'eût été d'être votre nièce et de vous dévouer ma vie entière. Eh! ma chère enfant, je vous aurais unis, je vous aurais donné ma bénédiction! Il était superbe aujourd'hui. Quand je suis arrivée, madame de Luchet m'a dit: M. de Voltaire, Madame, qui sait que vous le trouvez fort beau dans toute sa parure, a mis aujourd'hui sa perruque et sa belle robe de chambre. Voyez-vous, a-t-elle dit, quand il est sorti de son cabinet, voyez-vous comme il est beau? C'est une coquetterie dont vous êtes l'objet. M. de Voltaire sourit avec bonté, et une sorte de honte aimable de s'être prêté à cet enfantillage. Ce sourire, si rempli de grâce, me rappela la statue de Pigalle, qui en a saisi quelques traces. Je lui dis que j'avais été empressée d'aller la voir et que je l'avais baisée.--Elle vous l'a bien rendu, n'est-ce pas? Et comme je ne répondais qu'en lui baisant les mains: mais dites-moi donc, avec un ton d'instance, dites-moi donc qu'elle vous l'a rendu.--Mais il me semble qu'elle en avait envie. Nous sommes montés en carrosse pour parcourir ses bois: j'étais à ses côtés, j'étais dans le ravissement; je tenais une de ses mains que je baisai une douzaine de fois. Il me laisse faire, parce qu'il voit que c'est un besoin et un bonheur. Nous avions avec nous un Russe qui le félicitait d'être encore si vivement aimé d'une jeune, et vous pardonnerez l'épithète, et jolie femme. Ah! Monsieur, je dois tout cela à mes quatre-vingts ans. Il se compara au vieux Titon à qui je rendais la vie, que je rajeunissais.--Je le voudrais bien, lui dis-je, car vous ne vieilliriez plus. Il causa avec M. Soltikof des Russes et de Catherine. Il dit que c'est de tous les souverains de l'Europe celui qui a le plus d'énergie et de tête. Je ne sais s'il a raison; mais sa tête à lui me paraît le plus beau phénomène de la nature.

Ses bois, qu'il a plantés et qu'il aime beaucoup, sont très-vastes; il a fait partout des percées fort agréables: ils nous ont conduits à sa ferme qui est grande, belle et tenue avec une grande propreté. Je le voyais, avec plaisir, parcourir tout son domaine, droit, ferme sur ses jambes et presque leste: il jetait partout des regards perçants; et en parcourant sa grange, qui est très-longue, il montra, avec un bâton qu'il tenait à la main, une réparation à faire au sommet. Sa basse-cour présente le même air de propreté; il y a beaucoup de belles vaches, et il a voulu que je busse de leur lait: il a été me le chercher lui-même et me l'a présenté avec toutes ses grâces. Vous sentez combien j'étais touchée de tant de bontés et de quel ton je l'en remerciai. Cette petite course était une véritable débauche pour lui, qui ne sort presque plus de Ferney; aussi dit-il bientôt qu'il ne se trouvait pas bien, qu'il désirait s'en retourner: je trouvais ce besoin bien naturel. Son cabinet est ce qu'il aime le mieux: c'est là qu'il vit, parce que c'est là qu'il pense; c'est là aussi qu'il trouve ce repos dont la vieillesse a souvent besoin; aussi, loin de le presser de rester un moment de plus, je le priai de remonter promptement dans son carrosse, et lui présentai mon bras, qu'il accepta, pour l'y conduire: mais comme il allait y monter, il voulut absolument me reconduire jusqu'au mien que nous avions fait suivre. Pourquoi, me dit-il, ne couchez-vous pas à Ferney? Quand viendrez-vous me voir?--J'aurai ce bonheur dimanche prochain.--Eh bien! je vais donc vivre dans cette espérance: il m'a embrassee. Je vois, avec peine, que les personnes qui l'entourent, et sa nièce même, n'ont point d'indulgence pour les choses qui tiennent à son âge et à sa faiblesse. On le regarde souvent comme un enfant capricieux; comme si, à quatre-vingts ans, il n'était pas permis, quand on s'est donné trois heures à la société, de sentir le besoin du repos; n'est-ce pas même un besoin réel? On ne veut presque jamais croire qu'il souffre; il semble qu'on veuille se dispenser de le plaindre. Cet air d'insouciance, qui m'a plus frappée encore aujourd'hui, m'a indignée et touchee jusqu'au fond du cur.

LETTRE VII
Ferney.

Nous venons, mon ami, de faire nos adieux au grand homme; helas! sans doute, des adieux éternels. Je n'ai pas voulu lui parler de mon départ; mais j'ai bien vu qu'il en était instruit par les choses qu'il m'a adressées. Il a encore eu la bonté de m'admettre dans son cabinet, de m'y montrer les sentiments les plus aimables et les plus flatteurs, quoiqu'il soit, dans ce moment, fort occupé de corriger les fautes de sa nouvelle edition: elle contient des choses sur le Parlement, qu'il veut absolument adoucir; je vois qu'il le craint et cela m'afflige: car quoi de plus affreux que de vivre, à son âge, dans les alarmes et la terreur? Il m'a dit que M. Seguier était venu le voir en passant à Ferney, il y a peu de temps; et là, Madame, à la place que vous occupez (j'étais assise auprés de son lit), ce Seguier m'a menacé de me dénoncer à son corps, qui me ferait brûler, s'il me tenait.--Monsieur, ils n'oseraient.--Et qui les en empêcherait?--Votre génie, votre âge, le bien que vous avez fait à l'humanité, le cri de l'Europe entière; croyez que tout ce qui existe d'honnête, tout ce que vous avez rendu humain et tolérant se soulèverait en votre faveur.--Eh! Madame, on viendrait me voir brûler, et on dirait peut-être le soir: C'est pourtant bien dommage.--Non, jamais je ne le souffrirais, lui dis-je, épouvantee de cette seule idee, j'irais poignarder le bourreau, s'il pouvait s'en trouver un capable d'exécuter cet exécrable arrêt. Il m'a baisé la main et m'a dit: Vous êtes une aimable enfant; oui, je compte sur vous.--Oh! vous n'aurez pas besoin de mon secours. De grâce, éloignez, Monsieur, une idée si funeste et qui n'a, je vous proteste, nul fondement.

Le lendemain, mon premier besoin, en me levant, a été de le voir. Hélas! c'était pour la dernière fois que j'entrais dans ce cabinet, que je le voyais, que je recevais les témoignages de sa bonté! J'étais bien attristée. Je m'étais habillée de bonne heure, parce que nous allions dîner dans le voisinage. J'ai su trop tard qu'il aimait à voir les femmes parées; car j'avoue que j'aurais employé, auprès de lui, ce moyen de lui plaire. Dès que j'ai paru: Quelle est, s'est-il écrié, cette dame si belle, si brillante qui entre là?--C'est moi, Monsieur; et j'ai couru lui baiser les mains.--Mon Dieu, que vous êtes aimable! J'ai écrit à M. Suard que j'étais amoureux de vous.--Oh! Monsieur, de toutes vos bontés, c'est celle dont je suis le plus flattée, car c'est celle qui le touchera davantage!--Vous avez couché au-dessus de mon cabinet.--Oui, Monsieur; cette idée me rendait aussi fière qu'heureuse et me laissera de bien aimables souvenirs.

Comme il y avait beaucoup de monde dans son cabinet, il en fut bientôt fatigué, et je le vis se renverser sur son oreiller, les yeux fermés et soufflant. Je dis sur-le-champ qu'il fallait le laisser au repos dont il avait besoin. Ces mots parurent lui rendre la vie Il me jeta un regard rempli d'une tendresse reconnaissante: je l'ai pressé bien tendrement contre mon sein. Vous m'avez trouvé mourant, me dit-il; mais mon coeur vivra toujours pour vous. Mes larmes ont coulé en abondance en quittant sa maison, où je ne le verrai jamais, quoiqu'il m'ait bien pressée de revenir cet automne avec vous, mon cher Condorcet et M. d'Alembert.

LETTRE VIII
ADRESSÉE A M. DE VOLTAIRE EN QUITTANT FERNEY
Monsieur,

Je n'ai point voulu vous faire d'adieux; il est affreux de se séparer d'un grand homme, quand on a peu d'espérance de venir le revoir. Permettez-moi de vous remercier de tout le bonheur que je dois à vos bontés. Ah! combien les sentiments que j'emporte avec moi ajoutent à la tendre vénération que dés longtemps j'avais pour vous! Combien j'ai été touchee, en vous approchant, de vous trouver toujours aussi parfaitement bon que vous êtes grand; de voir que vous faites autour de vous le bien que vous auriez voulu faire à l'humanité entière! Quel souvenir délicieux mon cur conservera de ces heures où vous avez daigné m'attendre dans votre cabinet, et causer avec moi avec une bonté si douce et si familière! Combien j'étais tentée de m'y précipiter encore en quittant Ferney, et aprés avoir reçu vos embrassements! J'entendis le son de votre voix, je voulais m'aller jeter à vos pieds. Non, je ne vous ai point assez vu, je ne vous ai point assez dit combien je vous admire, et permettez-moi de le dire aussi, combien je vous aime. Mais il fallait me faire croire que j'envie, Monsieur, le sort des personnes qui vous entourent. Qu'il doit être doux de se dévouer à la vieillesse d'un grand homme! mais moi je ne puis rien pour vous, je m'en entretiendrai du moins; le bonheur de vous avoir vu ajoutera un nouveau charme à celui que je goûtais en lisant vos immortels ouvrages. Je parlerai souvent de vous avec tous ceux que j'aime avec vous. Recevez avec votre bonté ordinaire l'assurance de mon respect et de ma vénération la plus plus tendre.

RÉPONSE DE M. DE VOLTAIRE
Madame,

J'ai écrit à monsieur votre mari que j'étais amoureux de vous. Ma passion a bien augmenté à la lecture de votre lettre. Vous m'oublierez au milieu de Paris; et moi, dans mon désert, où l'on va jouer Orphée, je vous regretterai comme il regrettait Eurydice; avec cette différence que c'est moi le premier qui descendrai dans les enfers et que vous ne viendrez point m'y chercher. Parlez de moi avec vos amis, conservez-moi vos bontés. Ce coeur est trop touché pour vous dire qu'il est votre trés-humble serviteur.